Clémence

Clémence traversait l’étage, pieds nus, approchait de la porte entrebâillée, immobilisée par un cale-porte. Elle écoutait. Elle écoutait longuement, aiguisant son audition, jusqu’à percevoir le flûté aigu de la respiration. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle ouvrait la porte et se glissait.

Une mèche de sa longue chevelure brune venait ployer sur le cou gracile de l’enfant, et elle observait le visage moulé par le sommeil, la chair profondément déposée. La mèche dessinait un abrupt et grossier petit cœur sur la joue ou le cou. Et Théo se réveillait.

— Tu as fait un cauchemar.

Théo hochait la tête en signe de dénégation.

— Tu veux un verre d’eau ?

Non, encore une fois. Théo se frottait les yeux avec le poing.

— J’ai un ami.
— C’est bien, mon chéri. Tu as beaucoup d’amis.
— Il est bizarre. Il vit à la Héronnière.
— Personne ne vit dans la Héronnière. Tu sais bien. C’est juste une colline. Ou alors, c’est un animal ?
— Je ne peux pas te parler de lui. Cet ami, il est secret.

Clémence finissait dans la salle de bain, du vomi plein la bouche, plein la main, plein la chemise de nuit. Et quand le lendemain matin son époux tiquait sur l’odeur et ouvrait le tambour de la machine à laver, il était piqué d’un très réel dégoût.


Rebondir : Alexandra, Bacari, Bach Mai, Coco, Crapouille, Charles, Darling, directeur de cabinet, Mattéo, mère de Darling, père de Coco et Crapouille, Tachou, Théo, Thuya